La casa de Bernanda Alba

Ayer, charlando con mi prima, me di cuenta.

Si la casa en los sueños representa a la persona, ¿la casa material representa a sus habitantes? ¿El cuarto es el reflejo de cada uno y los lugares comunes el reflejo de su relación?

Vivo en esta casa hace doce años, la misma edad que tiene mi hermana. Según mi prima la casa siempre está bien puesta, limpia, ordenada, y todos piensan que bárbaros que son estas persona, siempre resplandecientes, educados, que se quieren.

Sin embargo, yo que vivo acá, veo sus defectos. Yo sé que detrás de la puerta de la sala de estar la pintura tiene una raja bastante grande. Sé que el empapelado está picado en algunas partes, desde la época en que mi hermana circulaba en andador, también dejó su marca en los marcos de las puertas. Veo que la alfombra presenta lugares calvos en algunas partes, ahora mi madre le puso una alfombra encima para taparlo. No importa lo que se haga en mi baño siempre aparece humedad, en parte porque mi hermana mayor insiste en bañarse durante una hora con la ventana cerrada. El horno no calienta y las ventanas se golpean. Las cosas se acumulan en los rincones.

¿Estará la casa expresenado aquello que los integrantes de la familia no pueden decir? Al igual que la casa, parecemos funcionales y bien puestos, pero cualquier ojo entrenado podría llegar a ver la grieta en la pared. Desde ayer me persigue este pensamiento, sé que no es mucho tiempo y que me va a perseguir algunos días más.

Mi madre amenaza con que va a llegar el día, el terrible día, en el que pintemos esta casa. Veo esto como una amenaza, el apocalipsis inminente. Todos sabemos lo duro que es pintar, hay que reacomodar todo, correr los muebles, bancarse el olor, es un proceso largo y duro que nadie tiene ganas de hacer. por eso, lo postergamos. Pero, por otra parte, ya llevamos doce años así y la casa lo está pidiendo. de otra forma, se caerá a pedazos.

¿Nosotros le hicimos esto a la casa? ¿Es una enfermedad psicosomática del inmueble que se manifiesta en la pintura? El silencio es una enfermedad de la piel, es la psoriasis que corroe la casa.